* * *
Они тоже умеют шутить!Протокол
приёма в члены писателей г. Вологды.
Члены комиссии:
бородатые, суровые, с измождёнными на литературной пахоте лицами. Движения - округлые. Думают - "окая". Руки со сжатыми, крепкими кулаками - перед собой. В глазах - честность и патриотизм. Взгляд - испытуюший, как у Льва Толстого или Василия Быкова. В голове - порядок. Лишнего нет. Трезвые.
Соискатель:
пока тощий, но уже с бородкой. Взгляд - преданный. Телодвижения - с нагибом вперёд. Рукопись - на машинке и скрепочке. Руки - волнуются. Костюм - скромный, чуть блестящий, подобострастно примятый. Темы: поле, деревня, Русь, корова, речка, баба, он сам, немножко вечности. Идеи: ах, хорошие! Ах, одиноко! Ух, красиво! Ай, больно! Читает: нараспев, коровообразно, с выкидом руки вперёд, будто чего просит, а ему пока не дают. Любит: Рубцова, Коротаева, себя, поболтать.
Члены комиссии:
- Сынку, в Бога веруешь?
Он:
- Верю, батько!
Член:
- Корову за сосцы держал?
Он:
- Держал, батько!
Член:
- Навоз лопатою месил?
Он:
- Истинно, батько!
Члены: - Добре, сынку, добре.
В. Мальгинов, Л. Беляев, В. Коротаев. Вологда, студенты на первомайской демонстрации
* * *
Протоколприёма в члены писателей г. Череповца
Члены комиссии: поджарые, остроносые. Лица - дёрганые, нервные. Глаза - колючие, с усмешкой. Движения - будто сигареты по карманам ищут. В голове - как на дороге: мысли вжик-вжик, туда-сюда, того и гляди собьют. В глазах - некогда! Догоняют! Костюмы - что надо, но ботинки грязные от беспрестанного творческого поиска. Лишнее - всё, кроме себя, любимого. Пока трезвы, но видно, что это скоро пройдёт.
Соискатель:
бритый, аж синий. В глазах - поиск разлада с собой и окружающим миром. Наклон - назад, аж к звёздам. Взгляд - как у памятника Лермонтову. Руки - в карманах: а вот не дам! Рукопись - отксерачена, 1 экз. у него, 100 экз. - у членов, остальные 500 - у знакомых женщин и просто любовниц. Темы: вселенная и он, он и вселенная, он и прочая чепуха. Идеи: эх, вы! Ну да! А на фига! Да пошли вы! Вот вам! Читает заранее зная, что всех лучше. Рука напряжена, будто сейчас кому по морде, периодически выбрасывает её вверх, будто хочет дотянуться, но пока не получается Костюм: джинсы и что-то сверху. Любит: Лермонтова, себя, выпить.
Член комиссии:
- Читай!
Он:
- Читаю!
Член:
- Нормально.
Он:
- Ну чё, к себе берёте?
Члены:
- А тебе на хрена?
Он:
- Я и сам не знаю.
Вёл протокол: А. Секретарь
(Из газеты "Курьер" 9.08.2001)