27 февраля, 2012
АВТОР: Анна Александровская
27 февраля 1912 года родился писатель Лоренс Даррелл.
Один из самых запоминающихся героев «Александрийского квартета» Лоренса Даррелла – Наруз Хознани – впервые появившись на страницах книги, поднимает голову – и мы видим заячью губу, «тёмную звезду, тяготевшую над его жизнью» — жизнью родившегося не ко времени, несостоявшегося и обреченного пророка и религиозного лидера. Такой тёмной звездой на небосклоне английской литературы XX века был и сам Лоренс Даррелл.
Классиков не всегда читают, но о них помнят или, по крайней мере, упоминают. С Дарреллом – вроде бы классиком – все обстоит подчас еще хуже: о нем чаще предпочитают даже не вспоминать. Для значительной части читающей публики он всего лишь Ларри – старший брат знаменитого Джеральда Даррелла, тот самый самоуверенный всезнайка, который провалился в болото на охоте и устроил пожар в собственной комнате. («Ларри само Провидение предназначило для того, чтобы нестись по жизни маленьким светлым фейерверком и зажигать мысли в мозгу у других людей, а потом, свернувшись милым котеночком, отказываться от всякой ответственности за последствия» — «Моя семья и другие звери».) Нет, русскоязычному читателю жаловаться не на что: все основные произведения Лоренса Даррелла переведены и изданы. Прочитаны ли – другой вопрос. В учебнике зарубежной литературы XX века под редакцией Л. Г. Андреева Лоренс Даррелл блистательно отсутствует. В учебнике В.М. Толмачева – удостоился шести строчек. Ну, а в областной библиотеке среди пяти десятков изданий Джеральда сиротливо притулились никем не востребованные томики «Александрийского квартета». Со средним англоязычным читателем (филологических факультетов не кончавшим) дела обстоят примерно так же.
Собственно, это не единственная странность, связанная с именем Даррелла. Странностей этих, вычурностей, оригинальностей хватит на нескольких человек. Жизнь писателя оказалась длинной и на редкость пестрой: пестрота географических названий – настоящий указатель к атласу мира, пестрота литературных жанров – чем не справочник литературоведа, пестрота перепробованных профессий, пестрота любовных увлечений… Начать с того, что один из крупнейших англоязычных писателей XX века даже не был англичанином. Ну, или по крайней мере британцем. Хотя кем он был – не знал, наверное, даже он сам.
Возможно, это наиболее точное определение. Лоренс Даррелл родился 27 февраля 1912 г. в Индии, в Джаландхаре (штат Пенджаб). Его отец, тоже Лоренс Даррелл, был инженером, строившим железные дороги, так что семья постоянно моталась по всей стране. У матери, Луизы Дикси, имелись ирландские корни, но и она, и ее муж родились в Индии и никогда не бывали в метрополии. Как, впрочем, и предыдущие шесть или семь поколений их предков. «Богобоязненный, крепко сбитый народ – и исправные прихожане. (Моя бабушка в ожидании банды повстанцев уселась на веранде собственного дома с дробовиком на коленях; но им довольно было издалека увидеть выражение ее лица, и они ушли восвояси. Отсюда фамильное выражение лица)». Обратившись за британским паспортом, Луиза Даррелл записалась «индийской гражданкой».
В школу мальчик впервые пошел в Дарджилинге – городке на границе с Непалом, у подножия Гималаев. Взрослым он любил рассуждать о своей «тибетской ментальности». Индийское детство, словно сошедшее со страниц Киплинга, закончилось в 12 – Лоренса отправили учиться в английскую школу. Родители мечтали, чтобы сын закончил университет и стал чиновником индийской колониальной администрации. Но на ниве образования успехов не последовало. В школе Ларри учился плохо, затем несколько раз провалил экзамены в Кембридж. Пока родители присылали деньги, можно было вести бурную ночную жизнь, но в 1928 г. отец умер, и Лоренсу пришлось зарабатывать на жизнь – тапером в барах, агентом по продаже недвижимости, сборщиком налогов, владельцем фотостудии.