Хич. Демотиватор
АВТОР: Максим Медведев
13 августа 1899 года родился Альфред Хичкок, изобретатель триллера, саспенса, макгаффина и просто великий кинорежиссер.
На самом деле ничего из перечисленного Хичкок не изобретал. Саспенс задолго до него открыл Дэвид Уорк Гриффит. Структуры триллера использовал в своих шпионских фильмах Фриц Ланг. А макгаффином, то есть загадкой, вокруг которой разворачивается интрига, вообще пользовался кто ни попадя. Да и великим режиссером Хичкока никто не считал, до тех пор пока этот факт не открыла французская новая волна. Только тогда-то и выяснилось, что именно Хич обратил саспенс и макгаффин в инструменты самопознания кинематографа. А сугубо развлекательный жанр триллера использовал для внятного авторского высказывания о тщете и бренности сущего.
Большинство жизнеописаний Хичкока начинается с эпизода из его детства, о котором мастер триллера поведал в интервью Франсуа Трюффо. Однажды папаша отправил пятилетнего Альфреда в полицейский участок с запиской, в которой попросил посадить сына в камеру. Полицейский запер Альфреда как преступника, пояснив: «Вот как мы поступаем с непослушными мальчиками». «За что же вас наказали?» — в ужасе спросил Трюффо. «Не имею ни малейшего понятия, — невозмутимо ответил Хичкок. — Отец называл меня «невинным ягненком». Не могу даже вообразить, что же я такого натворил».
Из этого детского анекдота, который мэтр затем нередко рассказывал в различных компаниях, биографы Хичкока поспешили сделать далеко идущий вывод об истоках апологии тотального страха, упорно декларируемой режиссером из картины в картину. Ведь чем же еще объяснить, что этот милый увалень и добропорядочный католик был одержим страстью – делать жертвами (пусть экранными) совершенно невинных и создавать мир, таящий смертельную опасность для каждого его обитателя. А блюстителей закона – всегда показывать не в самом приглядном свете.
«Я не против полиции; я просто боюсь ее», — поддакивал Хичкок в ответ на догадки, скрывая сардоническую усмешку. У него вообще было отменное чувство юмора, он любил хорошие шутки. Например, мог прислать две тонны угля своему сотруднику, который имел неосторожность похвастаться приобретением электроплиты. Или назвать актеров «домашним скотом». Или подарить маленькой дочке актрисы гробик с куклой ее мамы. А если артист приставал к нему с расспросами о мотивации его персонажа, Хич непременно отвечал: «Твой гонорар».
* * *
В 1948 году Хичкок стал сам себе продюсером и выпустил свой первый цветной фильм — «Веревка». На протяжении 80 минут зритель без передышки наблюдает за тем, как двое молодых людей голубоватой наружности убивают своего сокурсника и устраивают вечеринку с участием родственников убитого, используя в качестве стола сундук, где лежит труп. Фильм снят одним кадром. С помощью ловкой маскировки монтажных стыков и использования «живого звука», записанного непосредственно на площадке, Хичкок добился невероятного ощущения присутствия зрителя на месте событий.
«Веревка» вызвала всеобщее раздражение. Даже такой чуткий режиссер как Жан Ренуар не нашел ничего лучше как сказать, что это «фильм о голубых, где нам даже не показали, как они целуются». На самом деле истинной причиной недовольства была растерянность — зритель не понимал, с кем он должен себя идентифицировать: неужели с убийцами?
«Для меня «Веревка» — всего лишь трюк, — оправдывался впоследствии Хичкок и лукаво добавлял: — Не знаю даже, что меня в ней так позабавило, что я решил ею заняться». С большой долей вероятности можно предположить, что в «Веревке» Хичкок нашел забавной возможность нарушить собственный же принцип избегать в кино правдоподобия. «Некоторые фильмы представляют собой кусок жизни. Мое кино — кусок пирога», — однажды сказал он. Хичкок предлагал сугубо кинематографическую реальность, которая воспринималась зрителем острее и достовернее, нежели сама жизнь, и проглатывалась с большим удовольствием.
Он еще не раз появился на публике, в том числе для того, чтобы получить от британского консула орден империи, пожалованный английской королевой. Но это был другой Хичкок. Которого занимала только одна мысль — сколько ему еще осталось.
Незадолго до смерти он произнес: «Умру — и наконец отдохну», — словно подписываясь под кадром мечты, где лепесток тюльпана покрывали капли крови. 29 апреля 1980-го он ушел.
Впрочем, отдохнуть не удалось. Через пять лет Хичкок воскрес из мертвых, чтобы явиться зрителям в раскрашенных с помощью компьютера кадрах сиквела сериала «Альфред Хичкок представляет», выпущенного компанией Universal. Шутка вполне в его стиле.
Читать: https://www.peremeny.ru/blog/12428
