Много позже появились пластинки, песни его завораживали. Появился фильм "Вертикаль", где он играл, где звучали его песни в его же исполнении:"Если друг оказался вдруг…", "Здесь вам не равнина…", "В суету городов, и в потоки машин…".
Хотелось их слушать и слушать, потому что там всё было и серьёзно, и смешно:"В жёлтой жаркой Африке…", "Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Иисуса…","Здесь лапы у елей дрожат на весу…","Аборигены почему-то съели Кука…".
Не всё запомнилось, но многие его песни останутся надолго. Всё невозможно перечислить. Целая эпоха, он и стал символом свободы этой эпохи. А сейчас кумир, наряду с Гагариным и маршалом Жуковым.
На нейтральной полосе
На границе с Турцией или с Пакистаном -
Полоса нейтральная. Справа, где кусты,-
Наши пограничники с нашим капитаном,
А на левой стороне - ихние посты.
А на нейтральной полосе цветы -
Необычайной красоты!
Капитанова невеста жить решила вместе.
Прикатила, говорит: - Милый, то да се... -
Надо ж хоть букет цветов подарить невесте -
Что за свадьба без цветов? Пьянка, да и все!
А на нейтральной полосе цветы -
Необычайной красоты!
К ихнему начальнику, точно по повестке,
Тоже баба прикатила - налетела блажь,
И тоже "милый" говорит, только по-турецки,-
Будет свадьба, - говорит, - свадьба - и шабаш!
А на нейтральной полосе цветы -
Необычайной красоты!
Наши пограничники - храбрые ребята -
Трое вызвались идти, с ними - капитан.
Разве ж знать они могли про то, что азиаты
Порешили в эту ночь вдарить по цветам?
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты!
Пьян от запаха цветов капитан мертвецки,
Ну и ихний капитан тоже в доску пьян.
Повалился он в цветы, охнув по-турецки,
И, по-русски крикнув: - Мать... - рухнул капитан.
А на нейтральной полосе цветы -
Необычайной красоты!
Спит капитан, и ему снится,
Что открыли границу, как ворота в Кремле.
Ему и на фиг не нужна была чужая заграница -
Он пройтиться хотел по ничейной земле.
Почему же нельзя? Ведь земля-то ничья,
Ведь она - нейтральная!
А на нейтральной полосе цветы -
Необычайной красоты!